Gara-gara nggak pernah perawatan lagi sejak hamidun dan melahirkan, gue sering banget disangka asisten RT atau babby sitter. Tapi gue ga pernah merasa jadi turun derajat atau terhina secara ART/baby sitter profesi mulia yang sangat membantu pekerja lain macam gue menyelesaikan sirkus kehidupan rumah tangga ini, tsaaah..
Malah gue kadang terbantu dengan sangkaan orang lain dan praduga tidak bersalah lainnya seperti saat...
Pengalaman A
Tok tok tok, pintu rumah diketok. This is sunday noon, ga ada napsu buat mandi dari pagi, baru beres nyuci dan jemur pakaian di terik matahari musim kemarau yang super kejam. Keluar lah gue dari dalam rumah memakai daster kesayangan yang lusuh untuk melihat siapa gerangan yang bertamu siang-siang begini. Ada mbak-mbak 25 tahunan (M2T) tersenyum manis di depan pintu.
M2T: Siang teh.
G : Siang juga, ada perlu apa ya?
M2T: *matanya melirik ke foto keluarga yang tergantung di tembok*
Ibunya ada? Saya dari yayasan XYZ mau menawarkan bubuk anti nyamuk filariasis.
(sebenernya kata-katanya jauh lebih panjang dari ini tapi gue lupa persisnya gimana)
G : *melihat pergerakan matanya ke foto keluarga*
Mau cari siapa? Ooh cari ibu?
M2T: Iya teh ibunya ada? saya mau menawarkan bubuk anti nyamuk.
G : Waduh maaf, Ibunya lagi pergi. Saya ngga dibolehin beli apa-apa sebelum ibu pulang.
Nanti saya bisa dimarahi sama Ibu.
M2T: kalau bapaknya ada?
G : Bapak lagi pergi juga.
M2T: ooh ya udah deh kalau begitu, permisi.
M2T melangkah gontai mencari peruntungan di rumah yang lain.
Selamat lah gue dari kewajiban tidak perlu seperti mengeluarkan uang buat bubuk jentik nyamuk yang pasti ga bakal ditaburin sampe tahun 2028 datang. Hakkul yakin dia nggak memaksa gue beli bubuk ajaib itu karena tampilan gue sungguh nggak ada cocok-cocoknya buat ikut nampang di foto keluarga.
Moral of the story buat para sales door to door: Jangan terpaku sama satu foto keluarga yang dipajang di ruang tamu. Cari foto-foto lain yang menunjukkan event lain seperti pernikahan, khitanan atau kelahiran bayi. Iya sih yang dipajang di ruang tamu segede gambreng itu foto keluarga suami gue. Tahun 1995. Ga ada gue pastinya di foto itu. Atau, ga ada muka lusuh gue pake daster lusuh dan rambut diiket karet gelang di foto itu.
Pengalaman B
Its saturday! Baby T turns 4 month old. We need to buy another cute onesie for special occasion. Off we go to baby store.
Pak Presiden : Bun, ayah cari parkiran dulu yah. Turun aja duluan atau nanti tungguin di depan takut ga ketemu kalau janjian di dalam toko. (Pak presiden punya pengalaman buruk nggak bisa nemuin gue di belantara toko)
Gue : Ok yah. Ditungu di depan aja deh.
Kemudian keluar sambil gendong baby T pake selendang batik. Duduk di tembok depan toko bayi. Lagi ngajak main baby T dan ada yang ikut duduk disebelah sambil gendong bayi juga
Mbak 1: Ikut duduk di sini ya teh.
Gue : Silahkan.
Mbak 1: *senyum ke baby T dan dadah-dadah* Haloo... kenalan dong
Gue : Halo juga, nama aku baby T. Nama kamu siapa?
*sodorin tangan kecil baby T ke bayi yang digendong mbak 1*
Mbak 1: Nama aku Darrell (bukan nama sebernarnya)
*salaman bayi pake tangan kita*
Gue : Hallo Darrel cakep umurnya berapa bulan?
Mbak 1: Umur aku 4 bulan
Gue : Wah sama dong seumuran sama baby T.
Terus kita ngobrol kesukaan bayi, udah bisa apa aja, dan sebagainya. Lalu Mbak 1 mengubah topik percakapan.
Mbak 1: Udah kerja berapa lama teh?
Gue : *agak heran kenapa tiba-tiba nanya kerja* Mmm kira-kira udah 4 tahun kurang.
Mbak 1: Wah udah lama juga yah. Nggak ganti-ganti tuh 4 tahun?
Nggak bosen? Gajinya bagus ya? Majikannya baik?
Gue : *agak terbata-bata* Emm..ya bosen nggak bosen dijalani aja . Saya juga bersyukur bisa
kerja. Jaman sekarang kan susah cari kerja.
Mbak 1: Wah kalau saya baru kerja di keluarga ini 4 bulan. Sebelumnya kerja di majikan yang lain,
tapi nggak betah, Mudah-mudahan majikan yang sekarang baik terus sama saya biar betah.
Gajinya juga lebih gede dari yang lama. Jadi bisa ditabung dan dikirim ke keluarga di
kampung.
Gue : Ooh Alhamdulillah atuh kalau gitu biar mengurus Darrell lebih semangat ya kan?
Mbak 1: Iya.
Gue lihat pak presidan melambai-lambaikan tangan ngajak masuk
Gue: Teh, saya udah dipanggil, duluan yaa... Dadah Darrell!!! bye...
Mbak 1: Dadahhh...!!
Moral of the story: It's always nice to have some companion saat lama menunggu. Suer... nggak boong.
Rabu, 12 Agustus 2015
cerita setelah lebaran
Syahdan, dua minggu setelah lebaran rumah kedatangan.. eng ing eng... mantan pacar pak presiden.
Datang malam-malam pas pak presiden lagi pergi keluar kota. Pas di rumah lagi ada pacarnya ipar datang ngasihsogokan spaghetti bolognaise satu loyang penuh. Begini kronologinya:
18.00
bibik pamit mundur istirahat ke peraduannya. Ipar datang bareng pacar bawa makanan.
18.00- 19.00
ngobrol sambil makan spaghetti sama pacar ipar.
19.00
pintu pagar diketok, ipar keluar bukain pintu pagar buat tamu. ngobrol di teras depan sama tamu.
19.20
pintu depan dibuka, masuk anak kecil bilang "aku pengen pipis". di belakangnya ada sesosok mahmud senyum dan bilang "mau numpang ke kamar mandi sebentar". I know i have seen this woman somewhere,., but when?
19.22-20.00
anak kecil selesai pipis, lihat mainan Tipo dan pengen main bareng. Ok...
oooh suddenly i recognizing THIS boy and THAT mahmud.
i made some tea, ipar wanted so much to serve the tea by himself.
ipar didnt come back into the house, the ex didnt even say hi to me. she's back to the porch and chat with ipar again. Gue juggling konsentrasi antara pembahasan obrolan kabar keluarga pacar ipar, kabar keluarga gue, Tipo dan mainannya, anak kecil dan mainannya, dan... the ex.
20.10
anak kecil dipanggil mamanya pulang, Tipo pengen say goodbye to him. kita keluar buat dadah-dadahan sama anak kecil. Mahmud cuma senyum (lagi) dan bilang "pulang dulu ya"
later that night after pak presiden came home i told him my hipothesis " ini pasti gara-gara daster. Aku pasti disangka pembantu karena pake daster. Ya kan Yah?"
Pak presiden mesem aja.
Datang malam-malam pas pak presiden lagi pergi keluar kota. Pas di rumah lagi ada pacarnya ipar datang ngasih
18.00
bibik pamit mundur istirahat ke peraduannya. Ipar datang bareng pacar bawa makanan.
18.00- 19.00
ngobrol sambil makan spaghetti sama pacar ipar.
19.00
pintu pagar diketok, ipar keluar bukain pintu pagar buat tamu. ngobrol di teras depan sama tamu.
19.20
pintu depan dibuka, masuk anak kecil bilang "aku pengen pipis". di belakangnya ada sesosok mahmud senyum dan bilang "mau numpang ke kamar mandi sebentar". I know i have seen this woman somewhere,., but when?
19.22-20.00
anak kecil selesai pipis, lihat mainan Tipo dan pengen main bareng. Ok...
oooh suddenly i recognizing THIS boy and THAT mahmud.
i made some tea, ipar wanted so much to serve the tea by himself.
ipar didnt come back into the house, the ex didnt even say hi to me. she's back to the porch and chat with ipar again. Gue juggling konsentrasi antara pembahasan obrolan kabar keluarga pacar ipar, kabar keluarga gue, Tipo dan mainannya, anak kecil dan mainannya, dan... the ex.
20.10
anak kecil dipanggil mamanya pulang, Tipo pengen say goodbye to him. kita keluar buat dadah-dadahan sama anak kecil. Mahmud cuma senyum (lagi) dan bilang "pulang dulu ya"
later that night after pak presiden came home i told him my hipothesis " ini pasti gara-gara daster. Aku pasti disangka pembantu karena pake daster. Ya kan Yah?"
Pak presiden mesem aja.
kangen
sama layar tancep!
Iyes you read it right permirsah. Entah kesambet apalah gitu gue tiba-tiba kangen pengen nonton layar tancep. Duluuu sekali saat gue masih polos, berseragam TK atau SD dan belum berjerawat, banyak berkeliaran mobil mitsubishi colt puck up menyuarakan pengumuman akan ada pemutaran film di alun-alun kecamatan. Bisanya fim diputar malam minggu, jam 7 malam ba'da Isya. Pilihan filmnya beragam, mulai dari Ratu Amplop, Kabayan Saba Kota, Si Rawing, Saur Sepuh endebray endebrey. Sebutin tiap film klasik 70-80an yang ngehits pada zamannya, you name it, ada semua diputer disana.
Berhubung nyokap-bokap penganut faham film tidak bermutu merusak generasi muda, maka gue ngga pernah diizinkan nonton layar tancep di Alun-alun. Tapi berhubung kalau malam kampung gue itu sepinya kayak kuburan dan lumayan deket sama alun-alun, maka seringnya film-film ini terdengar sampai ke rumah. Sebagai anak kecil yang isi kepalanya belum dipenuhi pikiran hutang, cicilan, asmara, keluarga, pekerjaan dan pikiran-pikiran kotor lainnya gue cukup puas mendengar selintas jalan cerita film yang lagi diputar sambil ngebayangin kira-kira cocoknya suara ini diperankan siapa ya, mungkin Barry Prima? Onky Alexander? Ataukah Richie Ricardo?
Tapi ada saat-saat dimana nyokap-bokap luluh hatinya dan gue dibolehkan nonton layar tancep. Bukan yang diputar di alun-alun tapinya, cukup nonton layar tancep saat tetangga tajir punya hajatan kawinan anaknya atau sunatan cucu tersayangnya.
Jaman dulu mah belum musim pesta mengundang organ tunggal, apalagi string quartet. Buat ukuran kampung gue, you are a damn rich people kalau hajatan mengundang ustaz terkenal untuk ceramah/orkes dangdut 10 personel/memutar layar tancep, atau tiga-tiganya sekaligus kalau lu tajir mampus.
The most memorable layar tancep yang masih terkenang-kenang sampai sekarang adalah saat tetangga depan rumah nenek gue hajatan dengan hiburan layar tancep. Lupa apa filmnya, kalau ga salah sejenis Saur Sepuh, pokoknya silat-silatan. I was 6 or 7 year old, and watch flocks of people gathering around along our litlle neighborhood amaze me. Jalan kampung yang pada waktu itu masih mulus aspalnya, bersih dari ceceran ee delman, ditutup sementara. Satu ujung ditutup layar membentang dari kiri ke kanan. Sound System dipasang di pinggir jalan, kursi kehormatan dipasang di deret paling depan, khusus diperuntukkan bagi keluarga pemangku hajat dan muspika setempat.
Karena rumah nenek gue seberang layar, sore-sore mamang dan bibi udah ribut memindahkan kursi ruang tamu ke halaman depan. Sibuk cari spot yang kira-kira paling enak buat nonton.
Nenek gue juga udah sibuk masak kue, rebus-rebusan singkong, kacang tanah, kacang kedelai buat cemilan nonton. Gue juga siap-siap dong, pulang ngaji langsung tidur sore sebentar biar pas film diputar nggak ketiduran.
Malamnya udah duduk manis di depan rumah nenek, tidak lupa pake jaket tebal biar nggak masuk angin. Jreng- jreng... singkat cerita filmnya dimulai. Gue super excited! Biarpun selama film diputar gue ketiduran on-off maklum masih piyik biasa tidur jam 8 malam. 5 menit mata masih waspada nonton. 10 menit udah keleyepan, 15 menit ketiduran, 20 menit tiba-tiba kebangun gara-gara penonton bersorak-sorai pas jagoan datang, 25 menit mata udah gremet-gremet, 30 menit tidur pulas, 40 menit terbangun sambil setengah ngigo "penjahatnya udah mati belum?", begitu lah sampai filmnya tamat diputar.
Soal penonton, jangan ditanya gimana hebohnya. Semua orang satu kampung , plus kampung-kampung sekitar ikut nonton. Pedagang juga nggak kalah banyak. Standar jajan kaki lima tempo dulu macam kacang rebus, jagung rebus, mie siomay, kerupuk banjur, mamang mainan kapal minyak kelapa, gangsing, semua lengkap.
Satu film layar tancap yang seumur-umur nggak pernah mau gue tonton adalah film G30S PKI, Jaman orba film ini adalah fim wajib tonton anak sekolah dan seluruh rakyar Indonesia Raya. Tapi mau dibujuk pake iming-iming dibeliin baju lebaran 5 stel pun ogahhhhh!!! lagunya aja mak syerem!! bikin ngga bisa tidur seminggu padahal cuma diceritain sama teman sekelas di SD. Jadi kalau ada layar tancep di bulan Oktober, gue selalu komat-kamit berdoa "Ya Allah, tidurkanlah hamba secepatnya, sepulas-pulasnya sampai pagi datang. Aamiin."
Sekarang dimana coba yang masih ada layar tancep? Wong di kampung-kampung aja orang udah pada punya DVD player.
Gue rindu saat-saat komunal dimana orang bisa berkumpul bersama, nggak peduli pake baju bagus atau piyama, toh gelap ini. Duduk sebelahan sama tetangga dan teman sambil berbagi potongan jagung rebus dan saling icip-icip kerupuk banjur hasil racikan bumbu masing-masing. Sekarang, kalau mau nonton di X*I ata B*itz lu harus dress up dan beli popcorn 50 rebu sekantong. Harus selfie/groupie dulu sambil pasang hashtag #movietime di path. SIGH.
Iyes you read it right permirsah. Entah kesambet apalah gitu gue tiba-tiba kangen pengen nonton layar tancep. Duluuu sekali saat gue masih polos, berseragam TK atau SD dan belum berjerawat, banyak berkeliaran mobil mitsubishi colt puck up menyuarakan pengumuman akan ada pemutaran film di alun-alun kecamatan. Bisanya fim diputar malam minggu, jam 7 malam ba'da Isya. Pilihan filmnya beragam, mulai dari Ratu Amplop, Kabayan Saba Kota, Si Rawing, Saur Sepuh endebray endebrey. Sebutin tiap film klasik 70-80an yang ngehits pada zamannya, you name it, ada semua diputer disana.
Berhubung nyokap-bokap penganut faham film tidak bermutu merusak generasi muda, maka gue ngga pernah diizinkan nonton layar tancep di Alun-alun. Tapi berhubung kalau malam kampung gue itu sepinya kayak kuburan dan lumayan deket sama alun-alun, maka seringnya film-film ini terdengar sampai ke rumah. Sebagai anak kecil yang isi kepalanya belum dipenuhi pikiran hutang, cicilan, asmara, keluarga, pekerjaan dan pikiran-pikiran kotor lainnya gue cukup puas mendengar selintas jalan cerita film yang lagi diputar sambil ngebayangin kira-kira cocoknya suara ini diperankan siapa ya, mungkin Barry Prima? Onky Alexander? Ataukah Richie Ricardo?
Tapi ada saat-saat dimana nyokap-bokap luluh hatinya dan gue dibolehkan nonton layar tancep. Bukan yang diputar di alun-alun tapinya, cukup nonton layar tancep saat tetangga tajir punya hajatan kawinan anaknya atau sunatan cucu tersayangnya.
Jaman dulu mah belum musim pesta mengundang organ tunggal, apalagi string quartet. Buat ukuran kampung gue, you are a damn rich people kalau hajatan mengundang ustaz terkenal untuk ceramah/orkes dangdut 10 personel/memutar layar tancep, atau tiga-tiganya sekaligus kalau lu tajir mampus.
The most memorable layar tancep yang masih terkenang-kenang sampai sekarang adalah saat tetangga depan rumah nenek gue hajatan dengan hiburan layar tancep. Lupa apa filmnya, kalau ga salah sejenis Saur Sepuh, pokoknya silat-silatan. I was 6 or 7 year old, and watch flocks of people gathering around along our litlle neighborhood amaze me. Jalan kampung yang pada waktu itu masih mulus aspalnya, bersih dari ceceran ee delman, ditutup sementara. Satu ujung ditutup layar membentang dari kiri ke kanan. Sound System dipasang di pinggir jalan, kursi kehormatan dipasang di deret paling depan, khusus diperuntukkan bagi keluarga pemangku hajat dan muspika setempat.
Karena rumah nenek gue seberang layar, sore-sore mamang dan bibi udah ribut memindahkan kursi ruang tamu ke halaman depan. Sibuk cari spot yang kira-kira paling enak buat nonton.
Nenek gue juga udah sibuk masak kue, rebus-rebusan singkong, kacang tanah, kacang kedelai buat cemilan nonton. Gue juga siap-siap dong, pulang ngaji langsung tidur sore sebentar biar pas film diputar nggak ketiduran.
Malamnya udah duduk manis di depan rumah nenek, tidak lupa pake jaket tebal biar nggak masuk angin. Jreng- jreng... singkat cerita filmnya dimulai. Gue super excited! Biarpun selama film diputar gue ketiduran on-off maklum masih piyik biasa tidur jam 8 malam. 5 menit mata masih waspada nonton. 10 menit udah keleyepan, 15 menit ketiduran, 20 menit tiba-tiba kebangun gara-gara penonton bersorak-sorai pas jagoan datang, 25 menit mata udah gremet-gremet, 30 menit tidur pulas, 40 menit terbangun sambil setengah ngigo "penjahatnya udah mati belum?", begitu lah sampai filmnya tamat diputar.
Soal penonton, jangan ditanya gimana hebohnya. Semua orang satu kampung , plus kampung-kampung sekitar ikut nonton. Pedagang juga nggak kalah banyak. Standar jajan kaki lima tempo dulu macam kacang rebus, jagung rebus, mie siomay, kerupuk banjur, mamang mainan kapal minyak kelapa, gangsing, semua lengkap.
Satu film layar tancap yang seumur-umur nggak pernah mau gue tonton adalah film G30S PKI, Jaman orba film ini adalah fim wajib tonton anak sekolah dan seluruh rakyar Indonesia Raya. Tapi mau dibujuk pake iming-iming dibeliin baju lebaran 5 stel pun ogahhhhh!!! lagunya aja mak syerem!! bikin ngga bisa tidur seminggu padahal cuma diceritain sama teman sekelas di SD. Jadi kalau ada layar tancep di bulan Oktober, gue selalu komat-kamit berdoa "Ya Allah, tidurkanlah hamba secepatnya, sepulas-pulasnya sampai pagi datang. Aamiin."
Sekarang dimana coba yang masih ada layar tancep? Wong di kampung-kampung aja orang udah pada punya DVD player.
Gue rindu saat-saat komunal dimana orang bisa berkumpul bersama, nggak peduli pake baju bagus atau piyama, toh gelap ini. Duduk sebelahan sama tetangga dan teman sambil berbagi potongan jagung rebus dan saling icip-icip kerupuk banjur hasil racikan bumbu masing-masing. Sekarang, kalau mau nonton di X*I ata B*itz lu harus dress up dan beli popcorn 50 rebu sekantong. Harus selfie/groupie dulu sambil pasang hashtag #movietime di path. SIGH.
Langganan:
Postingan (Atom)